旧日邪神闻厄沉睡三千年后苏醒，信徒没了，神殿拆了，还因为没有身份证，被街道办安排再就业。他的新工作，是民政局婚姻登记处临时工。在那里，他遇见了鹿照影。她是民政局工作人员，也是一个没有红线、亲缘线、因果线的无缘人。她每天替别人确认婚姻关系，自己却像被世界漏掉的一笔。闻厄能看见所有关系背后的誓约与异象。来登记的新人背后拖着灾厄黑线，离婚七次的夫妻第二天又自动复婚，河神跑来投诉包办婚姻，吸血鬼夫妇为地下车库使用权争执不下。鹿照影负责说人话，闻厄负责看见真相。而他们很快发现，一位掌管“匹配与算法”的新神，正在替所有人安排最优姻缘。