烛火在琉璃灯罩内燃烧，晕开一片暖黄的光晕。靖渝端坐在书案后，一身素雅的月白寝衣，长发松松挽起。她低垂着眼睫，神情专注，纤纤玉指执着紫毫，笔尖在宣纸上流畅地游走，落下一个个秀润的小楷。
案头已堆起一小叠抄录好的纸张，正是那令人厌烦的《女诫》与《内训》。
房门被推开，带进了冬夜的寒气。玄戎的身影出现在门口，他处理完军务，眉目冷峻，带着一身疲惫，鬼使神差地走到了这里。
目光落在书案后那个抄书的身影上，看着她低眉顺眼、一丝不苟的模样，玄戎胸中那股因白日里丽贵妃构陷和父皇责罚而郁结的戾气，竟被这静谧的画面抚平了几分。
他倚着门框，并未立刻进去，只是静静地看着她抄书的模样。这幅模样，与昨夜荒原上纵马如飞、仰天长啸的火红身影，与未央宫上挺直脊梁、寸步不让的楚国公主，简直判若两人。
玄戎抬步走了进去，眼底掠过笑意，他走到书案旁，并未立刻言语，只是垂眸扫过那些娟秀的字迹，不由自主地抬起手来，抚过靖渝垂落的长发。
“嗯，这才是正经公主该有的样子，规规矩矩，端庄持重。”玄戎打趣道，“这《女诫》《内训》抄得如此工整，颇有含章公主的风范。”
他目光扫过她笔下那些关于柔顺、贞静的教条，再联想到她射杀恶狼时的狠厉果决，语气里便不自觉地带上了几分揶揄：“与昨日那荒原上，策马扬鞭的疯丫头，倒像是两个人。”
靖渝执笔的手一顿，一滴浓墨滴落在刚抄好的“以顺为正者，妾妇之道也”的“道”字上，晕开一团碍眼的污迹。
白日里禁足抄书的屈辱感尚未散去，此刻又被他这轻佻的夸奖和“疯丫头”称呼刺中，如同在伤口上又撒了一把盐。
“大王谬赞。”靖渝的声音清冷，放下笔，将那张被污损的纸揉成一团，扔进一旁的纸篓里，“妾身不过是遵旨思过，恪守本分罢了。至于疯丫头……”
她目光直视玄戎，反唇相讥：“总比某些人，顶着亲王名头，却连自己王妃在何处都看顾不住，险些喂了狼要强些。”
这话刺中了玄戎的痛处。他脸上的笑意消失无踪，两人之间的气氛凝滞。
靖渝显然已没了抄书的兴致。她将笔搁在笔山上，霍然起身，冷若冰霜。
“夜深了，大王军务繁忙，想必也累了。妾身告退。”说罢，靖渝甚至不再看他一眼，径直绕过书案，朝着内室的方向走去，扬声唤道：“流萤，我要安寝。”
守在门外的流萤应声而入，谨慎地看了两位主子之间那剑拔弩张的气氛一眼，正要上前。
“下去。”玄戎毋庸置喙地命令。
流萤吓得一哆嗦，求助般看向自家公主。
靖渝蹙紧眉头，疑惑道：“大王这是何意？妾身要歇息了。”
两人僵持着，流萤早已吓得退到了门外，大气不敢出。
“意欲何为？”玄戎一边说着，一边抬手，慢条斯理地解开领口和腰间的系带，一边朝靖渝走来，理所当然道，“自然是就寝。”
外袍被他随手一扯，抛落在旁边的屏风上。
“什么？！”靖渝本能地后退，绊到床沿的脚踏，身体踉跄了一下，视线慌乱地扫过他敞开的领口，又猛地别开，声音惊怒，“不行！你不能睡在这里！”
靖渝掀开床榻上的锦衾，像寻求最后一道屏障般，迅速将自己裹了进去，紧紧贴向床榻最里侧的墙壁，只留给他一个抗拒到极点的背影。
玄戎解扣子的手一顿，抬眼看她，眼眸里带着荒谬和不解，语气也沉了下来：“为何不行？你是我的王妃，这里是桓武王府，我宿在王妃房中，天经地义。”
他顿了顿，看着她抗拒的背影，心中莫名烦躁，语气更添几分不耐：“难道你还想让我去睡正寝不成？”
“你爱睡哪里睡哪里！”靖渝被他理所当然的语气激得心头火起，脸颊因羞愤而染上薄红，声音也拔高了几分，“总之就是不能睡在我这里！我不习惯！不习惯有人睡在我旁边！”
她找了个听上去还算合理的借口，眼神却闪烁着。这陌生的亲近，让她本能地感到恐慌。
“不习惯？！”玄戎像是听到了什么天大的笑话，语气嘲弄，紧接着，他竟真的上了床。
“那就从现在开始习惯！”他看着靖渝眼中的排斥，一股被挑衅的胜负欲窜起。她越是想推开他，他就越是要留下！这王府，还轮不到她说了算！
靖渝转过身，隔着锦被瞪视着他。
玄戎已然躺下，只着单薄中衣，衣襟微敞。他一手随意地垫在脑后，姿态放松，眼神却带着一种猫捉老鼠般的戏谑和志在必得，对视着靖渝。
“呵，楚靖渝！”他的声音近在咫尺，“你我都有了夫妻之实，该做的都做了，不该做的也做了。如今同榻而眠，天经地义。”
那“夫妻之实”四个字，刺在靖渝的心上。一股屈辱感烧得她五脏六腑都疼。
“那是你强求！”靖渝恨恨地说，“燕玄戎，我再说一次，你出去！这锦帷之内，容不下你桓武王！你爱睡哪里睡哪里，就是不能睡在我这里！”
“哦？”他侧过身，高大的身躯带着压迫感倾轧过来，将靖渝困在墙壁与他的胸膛之间，气息拂过靖渝的后颈，“我倒要看看，娘子今夜究竟有多‘不习惯’！”
“你！你蛮不讲理！”靖渝气得发抖，却又无法真的将这个名义上是她丈夫的男人轰出去。
玄戎侧手撑额，笃定道：“不讲理？要不要我找人来评评理，看究竟是谁在胡闹？”
靖渝一时语塞，满腹道理都被他这般无赖行径堵了回去。
玄戎不再言语，霸道地扯过锦被一角盖在自己身上。烛火不知何时已被他挥手带起的劲风熄灭，内室陷入一片黑暗。
黑暗中，感官被无限放大。靖渝僵硬地躺在床的内侧，尽量贴着冰冷的墙壁，与玄戎之间隔开一道楚河汉界。
床榻因他的存在而显得如此“拥挤”，仿佛连空气都变得稀薄，令人窒息。她闭着眼，却毫无睡意，只觉得浑身不自在。
不知过了多久，或许只是片刻，又或许已是一个时辰，四肢百骸都因长时间的僵硬而酸痛难忍。她忍不住翻了个身，寻找一个不那么痛苦的姿势。
过一会儿，又觉得这个姿势压得手臂发麻，小心翼翼地再翻回来，背对着玄戎。
玄戎其实也没睡着。连日来的心绪烦乱本就让他入睡困难，身边这个女人还不停地辗转反侧。那悉悉索索的声音，如同无数只小爪子在挠着他的神经。他强忍着烦躁，闭着眼，眉头却越皱越紧。
终于，在靖渝又一次试图悄无声息地挪动身体时，一只强健的手臂便如同早有预料般，从身后横了过来扣住了她的腰。
“啊！”靖渝惊呼一声，整个人猝不及防地被拖进了一个温热的怀抱里。
他的手臂蕴含着不容挣脱的力量，将她整个人按向他的胸膛。靖渝的后背能清晰地感受到他的心跳一下下撞击着她的脊背，令她心慌意乱。
“别闹了……”头顶传来玄戎无奈祈求的声音，像一根绷紧到极限、即将断裂的弓弦。
他的下巴抵在她的发顶，呼吸拂过她的额角，声音闷闷的：“靖渝……让我……好好睡一觉。我累了……真的很累……”
靖渝挣扎的动作僵住了。她从未听过玄戎用这样的语气说话，褪去了所有的锋芒，只剩下脆弱的倦怠。
说完
这句话，他的头颅便埋在了她的颈窝深处，他竟真的沉沉睡去，再无动静。
荒原上他射杀狼群时的雷霆手段，乾元殿上为她辩驳时的掷地有声……与此刻这个紧紧抱着她、祈求说累了的男人，判若两人。
靖渝睁着眼，望着帐顶模糊的轮廓。身体依旧僵硬，鼻尖萦绕的全是他身上的气息。这一夜，注定无眠。
然而，把她当作人形抱枕的玄戎，这一觉却睡得无比踏实。那些常年困扰他的战场噩梦——刀光剑影、残肢断臂、凄厉惨叫、还有母亲临死前枯槁的眼神，竟破天荒地没有出现。
怀中那具温软馨香的身体，仿佛一道无形的屏障，隔绝了所有血腥的记忆。他只觉得自己陷入了一片温暖而安宁的黑暗，疲惫至极的身心得到了前所未有的放松和修复。
不知过了多久，靖渝紧绷的神经终于被这漫长的黑夜消磨得疲惫不堪。意识开始模糊，身体在不自知间，竟放松了些许，依偎进了那个怀抱里。
天蒙蒙亮，玄戎却在这时准时醒来。多年严苛的军旅生涯，早已将他的身体锤炼成精准的刻漏。
他缓缓睁开眼，眸中一片清明，疲惫一扫而空，神清气爽。这是他多年来，第一次在没有噩梦惊扰下，睡得如此安稳。
他欲起身，这才惊觉自己还抱着怀里的温香软玉。低头看去，靖渝正蜷缩在他怀中，睡得并不安稳，长睫颤动，樱唇无意识地嘟着，透着一股平日里绝难见到的娇憨。
玄戎的心跳，在看着她睡颜的瞬间，竟不受控制地发颤。昨夜那奇异的安宁感，此刻仿佛有了具象的源头。
他凝视着她，鬼使神差地低下头，一个带着试探和珍视的吻，落在了她额头上。
做完这一切，玄戎自己都愣住了。他猛地直起身，慌乱地抽回了她枕着的手臂。
他翻身下床，动作利落地穿上外袍，眼神复杂地看了一眼依旧沉睡的靖渝，然后转身离开了卧室，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。
门外守夜的流萤早已备好洗漱用具。玄戎沉着脸，快速洗漱完毕，接过卫锋递上的佩剑。
“大王，早膳……”卫锋低声询问。
“不必。”玄戎的声音恢复了平日的冷硬，大步流星地向外走去，“去关中大营。”
“是！”卫锋立刻跟上。
当靖渝被窗外渐亮的天光彻底唤醒时，身边的位置早已空空如也，只余下锦被上被压出的褶皱。
她茫然地坐起身，揉了揉酸涩的眼睛，属于他的体温、气息，都已消失殆尽，仿佛昨夜那场纠缠与禁锢，不过是一场荒唐的梦境。
靖渝撩开帐幔。外间已大亮，晨光清冽，带着冬日特有的寒意。
“流萤。”她唤道，声音带着刚睡醒的喑哑。
珠帘轻响，流萤快步走了进来，“公主醒了？”
“大王何时走的？”靖渝看着铜镜中自己略显憔悴的脸，状似无意地问道。
流萤一边为她梳理长发，一边恭敬地回答：“回公主，大王天还未亮透就起身了。奴在外间候着，听见动静进去伺候时，大王已穿戴整齐，只吩咐奴莫要惊扰公主安眠。卫统领说，大王直接去了关中大营练兵，这是大王在军中十年如一日的习惯了。”
无论寒暑，无论身处王府还是军营，清晨的校场点卯，玄戎从不缺席。昨夜那片刻的沉睡与依赖，在军规的铁律面前，消失得无影无踪。
靖渝的指尖拂过额头上那个被吻过的地方，是错觉吗？
她放下手，心头一片茫然。昨夜那个抱着她、声音疲惫不堪的男人，与这个天不亮就奔赴军营、冷硬如铁的桓武王，究竟哪个才是真的？
“以顺为正者，妾妇之道也。”出自《孟子·滕文公下》