“有什么事便去东市，那儿有一家赵记茶棚，我跟掌柜打过招呼，你的信交给掌柜，只说给顾公子，他自会安排，且比信局更快。”
顾存顿了顿，再叮嘱：“书定要刻苦研习，有何不懂的，可以写信问我。”
褚榆听他如常事无巨细安排，眼睫一颤，泪光将坠未坠，偏要抿唇一笑，装作平常。
“好啰嗦。”她语气微颤。
顾存想起那日滂沱雨幕后，她也是这般喋喋不休。那时不想同她多说，便故意嫌她啰嗦。
如今，倒是反过来。
他止住念头，闷出笑，学着她当初的调子，道：“我啰嗦？是谁日日教你读书绘图？”
油灯轻晃，书影摇曳。
褚榆再难作平常样，猛然落下两滴泪来，泪中夹杂着两声笑，在这间四处透光的耳房溢开。
残破的窗棂漏进一缕月光，照见那蛛网，也照见两人相对无言。
她终于起身，讷讷出声：“我该走了。”
顾存并未应声。灯芯将尽，火苗轻晃，眼底明明灭灭。
她的裙角拂过积尘，他忽然开口：“等等。”
褚榆顿在原地，并未回头，只等着他。
等了许久，耐心耗尽也并未等到后话。她不再犹豫，独自迈入夜色中。
夜风吹得残帘猎猎，顾存独坐旧屋，痴痴望着她离去的方向。
百花残尽，不过如此。
次日天光未明，晨雾弥漫，风中带着露水的湿意。
褚榆仰面躺在床上，隔着土墙，何叶起身的动静都听得见。
这一夜，她几乎未眠。脑中翻来覆去是那些稀碎的过往，索性穿戴好起身。
灶间已点上灯，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。
她正预备去瞧，身后何叶捧着挂在院子中的衣裳走来，衣裳厚实，棉花塞得满满当当。
“拿着。”何叶把冬衣递给她，又从灶上舀了碗热粥，“都送去旧庙，路远。”
“太厚了，如今穿不了。”褚榆抱着冬衣，拂过衣裳的衣角，心中惆怅更甚。
何叶：“入秋了，若是再有什么变故，他好歹能有件冬衣蔽体。”
屋外的风从北边而来，夹杂着丝丝凉意，昏黄的烛光，映出两人短短的影。
褚榆低低一叹，声若游丝，转瞬即逝。
她抱着冬衣回到屋，用包袱包好。提前备好的一应东西被她重新点数，塞进背篓。
天边灰蒙蒙一片，月亮只剩淡影挂在山尖。青荔不知何时跟出来，趿着鞋，握着那把木头小刀。
“你去做什么？”褚榆背着背篓，怀中抱着包袱，肘间还挎着食篮。
青荔抢过她怀里的包袱，朗声道：“去谢大哥哥给我做刀啊。”
她说得理直气壮，也不等褚榆，已经抱着包袱埋头往前走。
两条浅粉色的发带晃悠在她耳边，小小背影，不似从前总带着雀跃。
褚榆拽了拽背篓，低下头跟着她继续往前走，一路无言。
庙门前那棵槐树被吹得作响，几片叶晃悠着落在树下顾存的脚边。
他穿着那件花白色的衣，肩上搭着瘪瘪的包袱，看起来一点重量都没有。
青荔小跑两步站在他身前，把冬衣一把塞在他怀里。顾存抱着那鼓鼓囊囊的包袱，手足无措。
“棉衣，”褚榆走到跟前，抬抬下巴，“我娘做的。”
顾存抱着那件冬衣，蓦然想起那日在褚家，何叶说要为他再制新衣。
那时，他只以为是无可奈何下的客套话，不曾想，这么快新衣便落在手心。
顾存喉间发紧，偏偏若无其事道：“替我多谢婶子。”
褚榆把食篮里的粥递给他，顾存接过碗，两三口喝完。
背篓被搁下，褚榆指着里头收得整整齐齐的物件道：“这是药，如何用我都写了，这是鞋，此去山高水远，你换着穿。”
她接着往下翻，指着一块青布，“里头包着干粮，还有……”
她从袖口掏出一个小荷包：“这些银子，够你在上京吃住几日，不必露宿街头。”
青荔不知何时绕到那棵槐树后，只留下半个背影。
树下，只余他跟她。
顾存：“不必，我有手有脚，能赚……”
褚榆不肯，将荷包塞在他怀里：“你肚子里有东西，好好寻个事做，不要再做力气活了。”
闻言，顾存拧着眉，面上毫无波澜，心底几声叹息。
“还有这个……”她复从怀中摸索出一枚小玉环。
那原本是顾存给她抵木料的。
“当日我说待你好了还你，一拖就是这么久。”她说，“今日，物归原主。”
一缕晨光落下，照清她的侧颜。两根青丝垂落，扫过她的鼻尖，举着玉环的指尖微颤。
顾存伸出手接过，指腹在她掌心停下一瞬，才慢慢收拢。
玉环被他的指尖摩挲几下，他才低声道：“你……”
他开口，又止住。
眼眶湿意漫上，褚榆闪烁着避开他的目光。
“我有东西给你。”他说完，搁下包袱转身往旧庙耳房去。
褚榆这才抬起袖子，飞快抹了一把脸。
“没事的姐姐，日后我们也去上京。”青荔从树后探出身，拽拽她的袖口。
正欲言，不远处顾存已快步折回。
“这个。”他递出几页桑皮纸。
褚榆展开，纸上是他手抄的《都水则例》和《匠科程式》，还标注了几条关键尺寸、用料口径、上报格式。
“你先看这个，其余的等我再寻。”他说。
掌心的桑皮纸微微发烫，两滴珠泪洇湿纸面。
顾存本能迈步，哄道：“你说的我都记着呢，我说的你也要记得。”
“好。”褚榆吸吸鼻子，胡乱点头。
青荔终于往前两步，仰脸瞧着顾存，眨眨眼。
“大哥哥，你到上京定要给我姐姐来信。”她声音轻细，一字一句清楚，“她等着呢。”
顾存长久凝望着褚榆，终是轻轻点头。
“我日后定然去上京寻你。”青荔说完，把木刀扬起来挥了挥，闪身回一边。
褚榆忍着泪，推了一把顾存：“快走吧。”
顾存踉跄半步，这才背起背篓挪步往前。
走出十余步，他定定回过头，将她看了又看，仿佛打定主意要将这张脸刻在心底。<
/p>天边露出一线白，旧庙门前荒草上挂着露珠，一点点闪着光。
顾存紧了紧背上的背篓，迈下坡去。褚榆站在原地，见那抹身影拐过，被矮树遮挡。
地上落叶卷起，一路往东。
青荔的手心凉凉贴在她掌心，远处村庄有了动静，谁家吆喝牲口，又有谁家冒出几缕炊烟。
“姐姐，我们回去吗？”青荔捏捏她的指。
褚榆应下声，牵着她脚步虚浮往家去。
青荔回头看已空荡荡的旧庙，又看姐姐通红的鼻尖，一言不发，只靠她更近。
送走顾存再回家，何叶正在桌前等两人。褚榆端起碗随意扒两口，便说困。
她回到屋躺下，再未起身。
窗外日光正当空，青荔蹑手蹑脚推开门进去瞧，只见她被子蒙头，悄无声息。她只得退出去。
日光西垂，明月当空。院内竹影旋绕，屋门被推开，何叶悄无声息迈入。
床上褚榆合眼仰躺，眉心微蹙，眼角似有泪痕，额间渗出薄汗，睡得极不安稳。
何叶伸手想替她掖掖被角，动作只到一半便停住，终究只低低一叹，在床沿守了一会儿。
夜色退尽，东方既白，又是皓日当空。
褚榆这一睡，已到第二天傍晚。
窗纸上透着昏黄的光，院中寂静一片。她坐在床上，头发乱糟糟的，眼神发木。
青荔端了水进屋，她喝下半碗便下了床。脚步虚浮，人绵软无力。
“姐姐去哪儿？”青荔端着碗跟着她身边，生怕她一不留神跌倒。
“去旧庙，看书。”
青荔小碎步跟着想去，却在门前被何叶一把攥住。
“让你姐姐自己去。”她说。
“可是……”青荔看着姐姐的背影，心中不安，“姐姐会不会……”
“瞎说什么，”何叶喝止她，拽着她往灶房去，“你姐姐才不会做傻事，她去瞧瞧便好了。”
青荔无法，只能跟着进灶间，乖乖守着灶膛的火。
一盏茶功夫都不到，小丫头忽然想起什么，猛地往外跑。
“上哪去！”何叶在身后急唤。
她摆摆手，头也不回：“去找阿莱一趟！”
旧庙静立暮中，祥和一片。
褚榆顺着岔路往坡上去，日头落在坡后，天边只余一片薄红。
她推开耳房那扇门，便顿在原地。
屋里墙面残破，正中一张小桌上头搁着不少书，旁边是两张矮凳。窄板搭起的床靠在残墙上，上头铺着薄被。
什么都在。
一如往常。
风从破窗灌入，稻草轻翻。
褚榆在那张窄床上坐下。
她坐了许久，直到天边那层薄红消退，庙里暗下。
不由自主伸手拂过身下那床薄被，指腹蹭过，忽然有什么东西，硬硬的。
褚榆疑惑地翻起薄被，拨开底下的干草，只见稻草与薄被之间，压着一只荷包。
粗布面，针脚歪歪扭扭。不是她的手艺还能是谁的？
荷包沉甸甸的，比清晨给他时还沉。
她几乎要窒息，眼眶蓄满水汽，眼前一片模糊。